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« Mystères » bouddhiques. La
théâtralisation des rituels tibétains
par les voyageurs au début du XXe
 siècle




Approcher les rituels tibétains à travers l’expérience
des voyageurs
1 Il y a à peine plus d’un siècle, les explorateurs du Tibet se faisaient les premiers témoins
des rituels pratiqués dans ce pays encore mal connu1. Les voyageurs dont il sera question
ici  sont  Sven  Hedin  (1910),  Henri  d’Ollone  (1911),  Jacques  Bacot  (1909  et  1912)  et
Alexandra David-Néel ([1912] 1975). Pour apprécier la valeur de ces premières rencontres
avec les formes cultuelles tibétaines, les sciences humaines offrent aujourd’hui plusieurs
approches que j’esquisserai selon trois « voies » majeures.
2 La  première  cherche  à  accéder  à  une  connaissance  de  l’autre  en  dépassant  les
incompréhensions de la rencontre interculturelle, les biais idéologiques et les torsions
que l’écriture impose à l’expérience vécue.  C’est  l’approche de l’ethno-histoire ou de
l’anthropologie historique2. Dans cette perspective, les textes des voyageurs traduisent un
état de la culture tibétaine et offrent au spécialiste des connaissances positives sur la
société  étudiée  à  travers  leurs  descriptions  de  différents  aspects  des  rites  tibétains :
cérémonies de Nouvel An, cérémonies officielles, danses ’cham, « théâtre sacré », oracles..,
etc.
3 Une seconde voie cherche à replacer ces textes dans le contexte épistémologique de leur
temps. C’est l’approche de l’histoire des sciences. On soulignera alors que ces voyages,
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menés dans les années 1910, s’effectuent à un moment-clé des sciences des religions : les
notions de rite et de sacré retiennent alors l’attention des sciences humaines alors en voie
d’institutionnalisation.  Émile  Durkheim  amorçait  un  débat  qui  se  poursuit  dans  les
réflexions de Marcel Mauss, de Robert Hertz et de Lucien Lévy-Bruhl (Tarot 1999, 2003 ;
Keck 2008). Tout en portant un intérêt remarquable aux formes rituelles tibétaines, les
voyageurs montrent combien ils étaient tributaires des champs de questionnement de
leurs contemporains (Thévoz 2010) et participent du contexte épistémologique de leur
époque.  En  livrant  dans  leurs  récits  de  voyage  ou  dans  leur  correspondance  des
témoignages  à  caractère  ethnographique,  ils  offrent  par  ailleurs  une  source  majeure
d’information pour l’anthropologie et  la tibétologie naissantes autant qu’un réservoir
d’images pour l’imaginaire collectif qui tient, jusqu’à aujourd’hui, les formes religieuses
tibétaines pour les manifestations les plus terrifiantes du mysterium tremendum3, notion-
clé des études sur le « sacré » du début du XXe siècle. Il est utile de rappeler par exemple
que Rudolf Otto, pour qui le « mystère » représente « ce qui est absolument en dehors du
domaine des choses [...] « familières » » (Otto [1917] 2001, p. 58)4, définissait le mysterium
tremendum comme le « sentiment du mystère qui fait frissonner » ( ibid.,  p. 36) dont la
manifestation la plus aiguë est l’« horreur sacrée » :
Le  sentiment  d’horreur  n’est  pas  la  crainte  naturelle  et  ordinaire,  c’est  déjà  la
première  apparition  et  comme  un  vague  pressentiment  du  mystérieux  sous  la
forme rudimentaire du « sinistre »,  la première évaluation d’après une catégorie
qui ne se trouve pas dans le domaine commun et naturel et ne s’applique pas à
quelque chose de naturel. (ibid., p. 40)
4 Une troisième voie envisage les textes des voyageurs sous l’éclairage de l’histoire du
regard  porté  sur  le  Tibet,  c’est-à-dire  celle  de  l’imagologie  ou  de  l’histoire  des
représentations.  Au XIXe  siècle,  toute manifestation religieuse au Tibet était  perçue à
l’aune de la notion de « lamaïsme » dont la notion de « rite » était constitutive5.  Ainsi
n’est-il pas inutile de préciser que, à l’heure où les voyageurs de la première décennie du
XXe siècle partaient pour le Tibet, la religion des « barbares de l’Ouest » était approchée
selon une axiologie négative. En 1847, l’indianiste Théodore Pavie, dans son manifeste en
faveur des études tibétaines assurées alors par Philippe Édouard Foucaux à l’École des
langues  orientales  de  Paris  depuis  1842,  décrivait  ainsi  le  bouddhisme  tibétain  en
s’appuyant  sur  les  chroniques  chinoises,  les  récits  des  missionnaires  et  les  quelques
témoignages de voyageurs comme celui du père Huc ([1850] 2001). Pavie décrivait ainsi la
religion tibétaine :
La  période  thibétaine  [du  bouddhisme],  ou  le  lamaïsme,  se  continue  encore  et
montre la religion de Bouddha passée dans les mœurs des peuples, mais immobile,
stationnaire et languissante. […] L’intronisation des lamas au Thibet date du XIIIe
 siècle ;  voilà six cents ans qu’ils s’y maintiennent dans une condition tout-à-fait
passive. […] Depuis la fondation du bouddhisme, le chef de la doctrine a toujours été
considéré comme une incarnation du législateur divinisé ; au Thibet, cette croyance
a conduit les fidèles au fétichisme le plus outré. (Pavie 1847, pp. 46-47)
5 Dans la perspective philologique de Pavie, le dogme de l’Église tibétaine, à l’origine du
bouddhisme dégénéré dit du Nord, se fonde sur des livres dont la lettre l’emporte sur
l’esprit et conduit à un ritualisme où le geste sans signification tend à la pensée magique,
voire à la sorcellerie :
L’ensemble  des  ouvrages  bouddhiques  conservés  dans  les  états  (sic)  du  lama se
divise en deux catégories. La première comprend le Kan-djour ou préceptes traduits,
collection de cent volumes qui renferme le rituel proprement dit. Le thibétain étant
la langue de la liturgie, le latin de la religion de Bouddha, ce rituel a été adopté par
« Mystères » bouddhiques. La théâtralisation des rituels tibétains par les vo...
Études mongoles et sibériennes, centrasiatiques et tibétaines, 46 | 2015
2
tous les couvens bouddhiques de la Tartarie et de la Chine [...]. Dans la seconde,
appelée  Stan-djour,  sont  contenues  les  instructions  traduites,  les  incantations,  les
formules de malédiction et d’exorcisme. (ibid., p. 45)
6 L’auteur résume, en le déplorant, l’essor de ce culte marqué du sceau de la décadence :
Après  s’être  manifestée  comme  une  loi  d’émancipation  pour  toutes  les  castes
opprimées et de réhabilitation pour toutes les créatures, après avoir pris la forme
d’une religion consacrée par un rituel, cette croyance égarée qui vint aboutir au
dogme  du  vide  et  du  néant,  à  l’absorption  pure  et  simple  dans  le  grand  être
universel, recruta, chemin faisant, les superstitions répandues dans toute l’Asie. (
ibid.)
7 Dans la réduction des paroles primitives du Bouddha à un ensemble constitué de rites,
Pavie reconnaît le « culte du néant » qu’est alors le bouddhisme pour l’Occident (Droit
1997  et  App  2012).  S’appuyant  sur  cet  état  général  de  la  réception  du  bouddhisme
tibétain,  l’histoire  des  représentations,  cherchant  avant  toutes  choses  à  repérer  des
permanences et des phénomènes de longue durée, soulignera la survivance tout au long
du XXe siècle des avatars du « lamaïsme » sous les traits notamment du « mythe » de
Shangri-La (Bishop 1989, Lopez [1998] 2003, Thévoz 2011). En revanche, cette approche ne
s’emploiera pas à faire apparaître les singularités propres à chaque voyageur et, partant,
de rendre visibles les changements dont ceux-ci sont porteurs, à leur échelle, dans la
perception des rituels tibétains.
 
Drames sacrés : de rituel en mystère
8 Ces approches, on le voit, ont toutes leur légitimité propre. Néanmoins, la lecture que je
propose aimerait être plus minutieusement attentive aux dimensions littéraires de ces
textes.  Dans  cette  perspective,  elle  procède,  pour  commencer,  au  repérage  des  lieux
communs aux voyageurs lorsqu’ils décrivent les rituels tibétains, indépendamment de la
variété, voire de l’incommensurabilité, des phénomènes que ceux-ci recensent dans leurs
récits. Comme nous le verrons, il ressort que les voyageurs décrivent les formes cultuelles
observées  en  des  termes  dramaturgiques,  plutôt  que  directement  liturgiques  par
exemple.  De  toute  évidence,  ils  appliquent  à  la  culture  tibétaine  un  schème
d’intelligibilité particulièrement efficace dans le contexte historique et culturel qui était
le leur.  Toutefois,  ce schème ne se réduit pas à un modèle explicatif préexistant à la
rencontre  et  à  l’expérience  de  voyage.  Au  contraire,  il  facilite  potentiellement
l’interaction et ouvre la possibilité d’une rencontre interculturelle in situ6 :  c’est  là le
deuxième temps de l’analyse, qui permettra de cerner les usages du « prisme » théâtral
propres à chacun des voyageurs.
9 Si  l’on  y  regarde  de  plus  près,  la  référence  dramaturgique  à  laquelle  les  voyageurs
rapportent unanimement les rites de la religion tibétaine se cristallise autour de la notion
spécifique de « mystère ». De par les liens consubstantiels entre théâtre et religion qu’elle
suppose  à  leurs  yeux,  la  forme  du  « drame  liturgique »  médiéval  (et  ses  dérivés :
« mystère »,  « miracle »,  « moralité »)  semble  s’imposer  comme  référence  hautement
signifiante aux voyageurs.
10 En effet, ces arpenteurs d’un monde inconnu, pour être des explorateurs, n’en sont pas
moins imprégnés de la culture lettrée de la fin du XIXe siècle. Rappelons à ce propos que,
dans le sillage de Gaston Paris,  la nouvelle école de philologie romane (Ridoux 1996)
redécouvre par les textes les formes de la dramaturgie médiévale (et notamment de la fin
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du Moyen Âge, où le théâtre religieux connaît son essor)7. De surcroît, la résurgence du
« mystère » exerce son influence sur la dramaturgie symboliste du tournant du siècle8.
Chez des auteurs comme Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Stéphane Mallarmé, Maurice
Bouchor, Maurice Maeterlinck ou Paul Claudel, le terme « mystère » est mis au service de
« leur ambition de porter à la scène un monde spirituel et de donner une représentation
élargie de la vie humaine, aussi bien objective que subjective » (Losco-Lena 2010, p. 17).
Dans cette perspective, l’on explore, en dehors de toute orthodoxie religieuse et souvent
même d’une quelconque obédience confessionnelle, les liens de la scène théâtrale avec
l’« outre-monde » (Losco-Lena 2010, pp. 14-18). Le « mystère » appartient ainsi fortement
à la culture des voyageurs au moment où ils prennent la direction du Tibet.
11 L’on  sait  que  les  « mystères »  médiévaux  mettaient  traditionnellement  en  scène  des
épisodes bibliques ou hagiographiques (Pavis [1996] 2006, p. 225). Pour les Symbolistes, le
« mystère »  est  revêtu  d’une  vocation  sacrée  qu’il  ne  possédait  pas  à  l’origine.  Les
voyageurs,  quant  à  eux,  quand  ils  emploient  le  terme,  ne  se  réfèrent  pas  plus
rigoureusement  que  leurs  contemporains  dramaturges  aux  textes  du  XVe siècle.  Les
spécificités dramaturgiques du genre et la scénographie en « décors simultanés » sont
volontiers  négligées.  Une  idée du  « mystère »  règne  alors,  diversement  ajustée  aux
connaissances  philologiques.  Symétriquement,  la  notion  de  « mystère »  permet  aux
voyageurs de regrouper sous une même catégorie des phénomènes culturels disparates
aux  yeux  de  l’ethnographe  d’aujourd’hui :  cérémonies  religieuses,  danses  rituelles,
drames à thème religieux, rites ésotériques, etc.
12 Il ressort clairement de leurs récits que les explorateurs témoignent du goût pour l’art
médiéval  porté alors par le romantisme hugolien et  le wagnérisme (Losco-Lena 2010,
pp. 113-150). Dès lors, aux similitudes que les voyageurs se sentent autorisés à observer
entre les structures sociales et l’univers de croyances « pré-moderne » du Moyen Âge
occidental et du Tibet lamaïque, s’adjoint ainsi un régime de comparaison portant sur les
formes esthétiques et dramaturgiques. À propos des « mystères » tibétains, ils retiennent
par exemple comme points de comparaison les circonstances de l’exécution du drame :
l’on sait à ce propos qu’au Moyen Âge, les « mystères » transformaient, le temps de la
représentation, programmée à l’occasion de fêtes religieuses, les enceintes des abbayes,
les  églises  ou  les  lieux  urbains  ordinaires  en  « espaces  théâtralisés ».  Les  voyageurs
partagent en outre l’idée entretenue ultérieurement par la critique littéraire que ces
représentations  sont  des  événements  « collectifs »  pratiqués  sur  le  mode  du  « rite »
actualisant les « mythes » fondateurs pour le bénéfice et en présence de l’ensemble de la
« cité »  (Baumgartner  1988, pp. 150-155).  Les  voyageurs  rapprochent  également  du
« mystère » la mixité générique de certaines formes dramatiques tibétaines (alternance
du  drame  sacré  avec  des  mimes,  des  farces  et  des  jongleries),  leur  dispositif
dramaturgique (intervention d’un récitant extérieur à l’action ; chants et psalmodies se
superposant au jeu des acteurs,  religieux et  laïcs en partie amateurs),  la durée de la
représentation,  enfin,  s’étalant  volontiers  sur  plusieurs  jours  (Baumgartner  1988,
pp. 189-193).
13 Ces quelques ressemblances de famille  entre la  tradition chrétienne médiévale et  les
rituels tibétains tendent à motiver la référence au « mystère ». La tension qui sous-tend les
usages de ce terme dans le discours des voyageurs est inhérente à son étymologie même :
« du latin ministerium,  office, acte.  Ou selon une autre étymologie, du latin mysterium,
mystère, vérité secrète. » (Pavis [1996] 2006, p. 225)9.  On perçoit d’emblée combien, en
utilisant un terme aux significations labiles, tout exogène soit-il au monde tibétain, les
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voyageurs, loin de se contenter de ramener les formes rituelles tibétaines aux formes
culturelles  européennes  (Bishop  1989,  pp. 154-155),  font  résonner  la  notion  de
« mystère » sur l’arrière-fond de la perception du « lamaïsme » en Occident. En effet, le
terme relève simultanément de la praxis (« office, acte ») et de la métaphysique (« vérité
secrète »).  Appliqué  au  monde  tibétain,  il  peut  donc  se  référer  d’une  part  au  rite
fétichiste, issu d’une « croyance égarée », administré voire manipulé par le clergé (Pavie),
et d’autre part au « drame sacré », dans l’acception romantique et post-romantique que
lui donnaient les contemporains des voyageurs. Dans ce second sens, le « mystère » se
rapproche des  cultes  à  mystères  antiques  et,  plus  encore,  de  la  notion de mysterium
tremendum telle que la définissait Rudolf Otto à la même période (cité supra).
14 On se rend ainsi compte combien l’orbe des questions esthétiques circonscrites ici croise
les problématiques épistémologiques évoquées au préalable, tout en portant au jour, nous
aurons le loisir de le constater, les positions idéologiques à l’œuvre dans l’approche des
rituels tibétains.
15 Ce « prisme » théâtral mène certes à de nombreuses apories épistémiques, car il demeure
in  fine  une  catégorie  exogène  et  surplombante.  Cependant,  j’aimerais  montrer  qu’il
comporte des vertus heuristiques essentielles  pour penser la  rencontre avec d’autres
cultures, il y a un siècle comme aujourd’hui. En effet, il permet de saisir, pour autant qu’il
ne se fige pas en système,  une diversité  d’aspects  du monde rituel  tibétain ;  sous ce
rapport,  il  traduit  la  complexité  de  l’expérience  interculturelle.  Il  importe  dès  lors
d’examiner les multiples actualisations de la perception et de la représentation des rituels
sous les traits de drames auxquels les voyageurs se sont accordés à attribuer, à tort ou à
raison, des valeurs sacrées. En effet, loin de se limiter à indiquer que, comme le veut une
longue tradition critique (Thévoz 2012), le regard du voyageur sur l’altérité renvoie in fine
à  sa  culture  propre  et  n’élabore  jamais  que  des  fictions,  la  pluralité  des  modes  de
« théâtralisation »  des  rituels  conduit  à  en évaluer  les  implications  épistémologiques.
Celles-ci exigent à leur tour d’être reversées au bénéfice d’un changement de paradigme
dans  l’histoire  de la  tibétologie  que  les  approches  méthodologiques  énumérées  en
préambule ne suffisent seules à expliquer.
16 Les  quelques  éléments  développés  jusqu’ici,  outre  la  mise  au  point  méthodologique
auxquels ils ont servi, autorisent à se faire une image de ce que les premiers explorateurs
ont  en  tête  lorsqu’ils  abordent  la  question  des  pratiques  religieuses  au  Tibet.
Pratiquement contemporains par leur date de publication, les récits des voyageurs se
rapportent  à  des  voyages  légèrement  espacés  dans  le  temps  et  témoignent  d’une
évolution rapide des représentations et des savoirs.
 
Dans les coulisses d’une mise en scène (Tashilhunpo,
début de saison 1907)
17 L’explorateur suédois Sven Hedin rapporte son expédition de 1906-1908 dans le célèbre
Transhimalaya. Upptäckter och äfventyr i Tibet10. Le récit est traduit en français en 1911 sous
le titre Le Tibet dévoilé.  Nul doute donc qu’en ouvrant l’ouvrage le lecteur parisien du
début du siècle, sensible aux promesses du titre séduisant, n’ait été habité par la soif de
découvrir à distance les grands espaces vierges inconnus du Tibet, sinon hanté par le
désir de voir révélée une culture aux contours inquiétants.  Arrivé en février 1907 au
Tashilhunpo  (Kra  shi  lhun  po)  de  Shigatse  (gShis  ka  rtse),  le  célèbre  monastère  où
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siégeaient,  traditionnellement,  les  panchen  lamas,  Hedin  souligne  qu’y  règne  « une
impression de chose profondément mystérieuse et cachée » (Hedin 1910, p. 106), formule
qu’il répète à l’envi. Ainsi le voyageur se fait-il fort d’aviver les aspirations de son lecteur
quand il  déclare :  « pendant mes longues et fréquentes promenades, j’ai fréquemment
assisté à de curieuses cérémonies » (ibid., p. 112).
18 Le « prisme » théâtral à l’œuvre dans son récit des célébrations du nouvel an tibétain (lo
gsar),  assimile  explicitement  les  pratiques  « lamaïques »  au  « mystère »  médiéval.
Observateur souverain placé sur « un balcon dominant la scène et la salle » du « vaste
théâtre en plein air » et  jouissant ainsi  d’une vision panoramique en surplomb (ibid.,
p. 97),  Hedin  occupe une  position  symétrique  au  « Tachi-lama »  (panchen  lama)  qui,
depuis son « estrade » peut, « sans être exposé aux regards de la foule », « tout voir » à la
manière du prince dans les salles « à l’italienne ». Par cette référence au théâtre classique,
Hedin ajoute au registre du « mystère » une dimension qui trahit quelque idéologie. En
effet, cette position de pouvoir, qui le distingue des « six mille spectateurs entassés dans
les  galeries,  sur  les  toits,  sur les  murs,  sur  les  corniches »,  conduit  l’explorateur-
ethnographe à dominer le spectacle vivant comme s’il le contemplait à travers une vitrine
de musée :  « Un éblouissant chatoiement de couleurs ;  une exposition de costumes de
l’Asie  centrale. »  Néanmoins,  après  cette  phase d’exposition (le  terme appartient  lui-
même  à  la  terminologie  dramaturgique),  artificiellement  statique,  la  musique  qui
enveloppe le drame accapare tous les sens du spectateur et semble le soustraire à ses
capacités critiques :
Tout à coup, du haut des toits, tombe un long mugissement. Des lamas soufflent
dans d’énormes conques ; c’est l’annonce du commencement de la fête, et aussitôt
la foule pousse de longues acclamations. Puis, d’une galerie cachée sous d’immenses
voiles noirs monte un chœur, grave et lent, d’une sublime beauté religieuse et d’une
puissance pénétrante. Jamais je n’ai entendu chant plus émouvant. (ibid., p. 98)
19 L’orchestration  musicale,  constituée  principalement  d’instruments  à  vent  (conques,
trompes) et de percussions (tambours, cymbales), est amplifiée par le chœur. L’ensemble
rappelle  simultanément  par  sa  « sublime  beauté  religieuse »  et  sa  « puissance
pénétrante » le protocole liturgique du culte catholique, à la manière d’un introït, et l’« art
total »  wagnérien  fin  de  siècle,  familier  à  l’explorateur  scandinave.  Les  phases  de  la
cérémonie se succèdent :  d’abord processionnelle,  elle  laisse place à l’apparition d’un
oracle masqué derrière le « rideau noir » qui constitue le seuil de la « scène » :
Un masque, nommé Argham, s’élance alors, en dansant et en tenant à bout de bras
une soucoupe remplie de sang de chèvre. D’un mouvement brusque, il la renverse
sur les marches, puis continue ses ébats, les deux bras tendus. (ibid., p. 98)
20 Loin de rendre manifeste le mysterium tremendum annoncé par le chœur et l’orchestre, le
caractère horrifique de la transe rompt au contraire, dans l’esprit rationnel du voyageur,
l’envoûtement  provoqué  par  la  musique  et  le  conduit  à  se  rabattre  sur  des  savoirs
préalables sur le lamaïsme : « Très certainement, cette cérémonie est une survivance de
l’antique religion indigène. Le lamaïsme est pénétré d’éléments sivaïstes et de pratiques
remontant aux temps pré-bouddhiques » (ibid.).
21 La  mixité  générique  du  « mystère »  amplifie  l’« impureté »  (ibid.,  p. 106)  des  formes
rituelles tibétaines. On décèle dans le discours du voyageur une vision anthropologique
dont le paroxysme du drame fournit la justification :
Au  début,  tambours,  trompettes  et  cymbales  jouent  piano,  mais  peu  à  peu,  le
mouvement se précipite, les musiciens tapent à tour de bras et soufflent à perdre
haleine :  c’est  alors  une  effroyable  cacophonie,  et,  enivrés  par  ce  bruit
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assourdissant, les danseurs se démènent comme des possédés. Cette frénésie gagne
les  spectateurs.  Des  pèlerins  se  lèvent,  et,  se  tournant  vers  le  Tachi-lama,  se
prosternent trois  fois  de suite.  Entre tous,  un vieillard du Tchang-tang,  vêtu de
peaux, est infatigable ;  sans répit,  on le voit se jeter à terre. Absorbé dans cette
mimique, il ne voit pas une peau d’orange, glisse et fait une culbute à la grande joie
de ses voisins. (ibid., p. 98)
22 Sven  Hedin  ethnographe  raconte  ici  sur  le  mode  de  la  gradation  une  scène  de
participation collective : mise en scène et drame débordent le cercle restreint des acteurs
pour contaminer l’ensemble de l’assemblée. Puis le ton de la description change au fur et
à mesure que se déploie la scène. En effet, celle-ci tourne à la farce ; dans cette comédie,
l’orchestration n’est plus qu’une « effroyable cacophonie ». Le savoir de l’ethnographe
l’autorise à voir au-delà des apparences : il peut lire dans les traits de son visage l’origine
du vieux nomade, mais il le soupçonne, de par son comportement, de mauvaise foi. Il ne
voit pas derrière sa mimique autre chose que des gestes sans signification : tout dans ce
spectacle se réduit à un simulacre. Si les notations du voyageur donnent matière à une
ethnocritique,  force  est  de  reconnaître  que  les  données  « ethnographiques »  —  à
l’évidence répondant à  l’ethnologie de son temps — sont entrelacées à  l’axiologie de
Hedin :
Un tel spectacle doit laisser une impression profonde sur les pèlerins. Après avoir
été témoins de ces mascarades d’un symbolisme effrayant et de ces luttes contre les
démons  toujours  terminées  par  leur  défaite,  ces  simples  regagnent  leur  désert,
pénétrés de la toute-puissance de la religion et de la nécessité de son secours pour
échapper aux maux qui menacent l’humanité souffrante. (ibid.)
23 Quand,  au  début  du récit,  Hedin partageait  au  lecteur  ses  propres  émotions  face  au
cérémonial  (« Jamais  je  n’ai  entendu  chant  plus  émouvant »),  il  soulignait  les  effets
recherchés  d’une  mise  en  scène,  tandis  qu’in  fine il  fait  voir  comment  l’observateur
rationnel  débusque  ce  stratagème  religieux.  Il  ne  met  pas  en  doute  la  force  de
l’impression mais, contrairement aux fidèles, il a les moyens, par l’exercice de la raison
critique,  de  se  détacher  de  cette  puissance.  En  définitive,  la  comparaison  avec  le
« mystère » médiéval opère comme un repoussoir et marque un profond déséquilibre où
la farce l’emporte toujours sur le drame sacré.  Dans le dispositif  narratif  du récit  de
voyage, Hedin aménage une dimension théâtrale : il double le récit des événements d’un
commentaire tour à tour implicite et explicite. Le narrateur s’arroge ainsi en quelque
sorte le rôle de récitant. Tous les événements de Lo gsar sont rapportés dans un chapitre
intitulé « Mascarades et symbolisme religieux ». Hedin conclut bien à des « mascarades
d’un symbolisme effrayant » lorsqu’il explique :
les lamas sont gens fort habiles et fins psychologues. Pour assurer leur prestige sur
le  peuple,  ils  s’efforcent  de  frapper  son  imagination  par  la  magnificence  et
l’étrangeté des pompes religieuses et en même temps de l’amuser par des spectacles
profanes adaptés à sa mentalité. (ibid., p. 118)
24 Ainsi, malgré une évidente sympathie affichée en chemin lors de ses rencontres avec les
Tibétains, Sven Hedin reste tributaire de la conception de Pavie : il continue à voir dans la
religion tibétaine une machine mise sur pied par les lamas pour maintenir le peuple en
leur  pouvoir.  En  définitive,  Hedin  n’analyse  guère  les  aspects  complexes  d’une
organisation sociale de type médiéval, mais fustige un « milieu moyenâgeux ». L’ethos de
l’explorateur clairement mise en œuvre par Hedin est  de « biffer la légende » :  en se
donnant comme but de dresser la carte du pays entier, de lever le mystère du système
lacustre du Tibet et de résoudre le mystère des sources de l’Indus (Forêt 2004), Hedin
relègue à un rang inférieur la culture tibétaine. Le « lamaïsme » est une insoutenable
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« vision du Moyen Âge monacal au XXe siècle », un vestige des vieilles « fables » dont il
appartient à la science occidentale de déjouer les « mystères ».
 
Le « mystère des origines » : les danses sacrées ou
l’avant-scène du drame de la modernité (Labrang, juin
1908)
25 Les  Derniers  Barbares d’Henri  d’Ollone traite  des  faits  religieux d’une manière un peu
différente et les insère dans une problématique différente de celle de Hedin. D’Ollone
parcourt entre 1907 et 1908 le « mince ruban de terre fertile entre les déserts du Tibet et
de la Mongolie, et unique trait d’union entre la Chine et le monde occidental ». Une fois
parvenu en territoire à dominance culturelle tibétaine, l’explorateur se familiarise avec
les lamas et les sanctuaires bouddhiques qui parsèment son itinéraire jusqu’au monastère
de Labrang (Bla brang). Là, il assiste à l’improviste, et primus inter pares, assure-t-il, à des
danses sacrées, « cérémonie tout à fait étrange ». Il nomme les instruments de l’orchestre
en des termes particulièrement hétéroclites :  « des trompettes de toutes les  tailles  —
quelques-unes dépassant un mètre, — des hautbois, des conques, des tam-tams, des
cymbales » (D’Ollone 1911, p. 334). Il décrit les officiants selon des systèmes de référence
tout aussi éclectiques. Des comparaisons quelque peu saugrenues servent à accentuer les
impressions hétéroclites du voyageur :
Tout autour de la terrasse qui s’étend devant le temple, formant un vaste demi-
cercle,  une  trentaine  de  jeunes  lévites  exécutaient  des  danses  sacrées.  Elles  se
composaient de pas rythmés, accompagnés de balancements du buste ; les bras nus,
étendus  dans  le  prolongement  des  épaules,  soutenaient  l’excédent  d’étoffe  que
présente  par  en  haut  la  pièce  de  tissu  rouge  drapée  qui  constitue  le  vêtement
monacal, et figuraient très exactement des ailes de chauve-souris. (ibid., p. 335)
26 Enfin, en multipliant les incises, il tente de saisir la pulsation de la représentation :
Pour que leur légèreté fût plus grande, les danseurs étaient nu-pieds, leurs bottes
posées  à  côté  d’eux.  Les  pas  étaient  tantôt  lents  et  harmonieux,  tantôt  rapides,
accompagnés de voltes et de bonds, mais toujours avec un rythme et un ensemble
parfaits.  Enfin,  après une cadence vive,  violente,  presque frénétique, musique et
danses s’arrêtèrent brusquement. (ibid., p. 335)
27 Regrettant  de  ne  pouvoir  photographier  la  scène  dans  de  meilleures  conditions
d’éclairage, d’Ollone substitue à l’évidence de l’image photographique un commentaire
que l’on peut lire comme une critique théâtrale : « ces danses n’ont rien de commun avec
les scènes carnavalesques, tant de fois décrites, par lesquelles les lamas figurent la défaite
des démons : elles sont véritablement gracieuses et nobles » (ibid.,  p. 336). De manière
alors véritablement originale, d’Ollone fait l’apologie des danses ’cham tibétaines et leur
reconnaît des qualités artistiques. Son appréciation dramaturgique, sensible au rythme
du spectacle et à l’impression d’ensemble, se démarque remarquablement de l’axiologie
antithéâtrale de Hedin.
28 Il ne demeure pas moins que les séquences de la description attestent la difficulté à dire
ces danses sacrées et à les inscrire dans un système de référence stable. D’Ollone conclut
ainsi :
Les  anciennes  religions,  aussi  bien  l’hébraïque  que  la  grecque  ou  l’égyptienne,
comprenaient toutes des danses dans leurs cérémonies ; mais je crois bien que, mis
à  part  les  derviches  tourneurs,  il  n’y  a  point  d’autre  exemple  connu,  à  l’heure
actuelle, de danses sacrées. (ibid., p. 336)
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29 Dans  l’imaginaire  de  d’Ollone,  ce  tableau  vivant,  pratique  photographique  qui  lui  est
contemporaine (Bajac 1999), renvoie à un passé bien antérieur au Moyen Âge de Hedin :
mystères  grecs,  cérémonies  égyptiennes,  rites  hébraïques.  L’évocation  des  « lévites »
enjoint en particulier de lire cette description sous un angle quelque peu allégorique. Le
« Lha-brang »  — d’Ollone  prend  à  tort  le  « bla »  (comme  dans  « lama »)  pour  « lha »
(dieu) —  devient  notamment  une  allégorie  du  Temple  de  Jérusalem.  Plus  loin,  il
comparera le Wutai shan au « Mont Salvat » et la musique tibétaine (un « prodige », dit-il)
au « motif du Graal » du Parsifal de Wagner (D’Ollone 1911, p. 351)11 ? Toujours est-il que la
rencontre avec les lamas et les pratiques religieuses des Tibétains suscite dans le récit de
d’Ollone un élan mystique devant  la  foi  de ces  barbares  prisonniers  de ce  désert  de
montagnes sauvages et appelle de vertigineuses comparaisons transculturelles.
30 Les  danses  tibétaines  se  tiennent, dans  la  description  dramaturgique  de  d’Ollone,  à
l’avant-scène d’un drame qui les englobe et les dépasse. Un épisode ultérieur permet de
saisir  toutes  les  implications  de  ce  « mystère »  tibétain.  Le  récit  de  d’Ollone  (son
« apothéose ») culmine dans « une vision synthétique de ce monde étrange » (ibid., p. 370)
que lui offre la rencontre au Wutai shan avec le dalaï-lama (Sperling 2011). Il assiste au
départ du pontife pour Pékin, fin juillet 1908 : « le Bouddha vivant et ses montagnards
s’en  allaient  tout  uniment  monter  en  chemin de  fer,  sans  rien  perdre,  eux,  de  leur
rudesse, lui, de sa divinité ». Figure moderne de l’exil, cette vision est aussi un « mystère »
primordial qui se joue devant les yeux de l’explorateur :
Si immense, si divers est ce monde des Barbares, que chaque découverte ne fait que
mieux mesurer la  profondeur de notre ignorance.  Mais,  d’y  avoir  pénétré,  nous
gardons  en  notre  cœur  un  peu  de  cette  horreur  sacrée  que  la  révélation  des
mystères causait jadis aux initiés : il nous semble qu’un coin de voile s’est soulevé,
nous laissant deviner dans l’ombre quelque chose du passé qui survit et de l’avenir
qui se prépare. (D’Ollone 1911, p. 371)
31 Précédemment, d’Ollone insérait la scène tibétaine dans la perspective comparatiste de
l’histoire  des  religions :  en ethnographe,  il  pense trouver  à  Labrang un cas  inédit  et
inconnu  de  danse  sacrée ;  en  ethnologue,  un  chaînon  manquant  dans  l’histoire  de
l’humanité. En décrivant le monde tibétain, d’Ollone déploie des références culturelles
qui assimilent les drames sacrés tibétains à la « légende » wagnérienne, aux rites hébreux,
nous  l’avons  vu,  mais  aussi,  ici,  aux  cultes  à  mystères  antiques.  La  dimension  du
« mystère »,  sous-jacente dans les  descriptions que nous avons lues,  devient explicite
dans la fin du récit du voyage. Contrairement à Hedin, la notion de « mystère » renvoie
chez d’Ollone moins au genre dramatique médiéval et à l’ordre de la mise en scène que,
dans le sillage de la seconde étymologie (« vérité secrète »), à une pure vision débordant
toutes les limites du cadre de représentation. S’il n’est pas soumis au soupçon critique, le
mysterium tremendum se résout ici dans un syncrétisme mystique, où les deux mondes en
confrontation — moderne et profane vs. primitif et sacré — se rejoignent moyennant le
report de l’axe diachronique sur l’axe synchronique : « Monde primitif, violent, barbare,
en un mot, distant du nôtre de quinze siècles, mais déjà tout proche dans l’espace » (ibid.,
p. 387).  La  rencontre  de  d’Ollone  avec  le  Tibet  inconnu  lui  présente  une  « scène
primitive » : par cette hiérophanie, l’avenir du monde moderne trouve une voie de salut
en s’harmonisant avec le patrimoine immémorial de l’humanité.
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Un spectateur désorienté. L’outre-scène du drame
sacré : au-delà du lamaïsme (Gata, 25 juillet 1909 et
Tchangou, 17 août 1909)
32 « Mystère » orchestré par les lamas chez Hedin, « mystère » des origines chez d’Ollone,
les manifestations rituelles tibétaines suscitent tour à tour des appréciations critique et
apologétique.  Ainsi  les  pratiques  rituelles  vues  à  travers  le  « prisme »  théâtral  se
doublent-elles  de  significations  secondes  où  la  démarche  ethnographique  rencontre
autant les hypothèses ethnologiques que les a priori idéologiques. Hedin y voit une forme
primitive  et  dégradée  et  considère  le  « mystère »  tibétain,  marqué  d’une  différence
irréductible,  comme un repoussoir.  D’Ollone,  quant à lui,  y voit  une voie d’accès aux
temps primordiaux de l’humanité — partant, à son propre inconscient. En cela, il tend à
nier toute différence culturelle,  les particularités ethnographiques des danses sacrées
s’abîmant  dans  le  fonds  commun à  tous  les  hommes.  Le  « mystère »  qu’inspirent  les
rituels tibétains aux voyageurs ne révélerait-il donc que les limites de leur regard ? La
« découverte » n’est-elle qu’une illusion cognitive et culturelle ? Ces questions ont été
posées  à  la  même  époque  par  Jacques  Bacot,  qui  déclarait  — non  sans  une  allusion
maligne aux vastes étendues que Hedin avait arpentées ou aux milliers de kilomètres
avalés  par  son contemporain d’Ollone — avoir  « recherché les  hommes,  ces  Tibétains
méconnus » plutôt que « les vastes étendues glacées qu’on parcourt pendant des mois
sans  voir  âme  qui  vive »  (Bacot  1909,  pp. i-ii).  C’est  précisément  en  compagnie  de
Tibétains uniquement qu’il parcourra le monde tibétain du Kham (Khams), à la frontière
entre le Tibet et la Chine.
33 Il raconte avoir été le premier Européen à entreprendre le pèlerinage de la montagne
sacrée Kawakarpo (Kha ba dkar po) (Bacot 1909). Il rapporte les récits mythologiques sur la
montagne  du  « cavalier  blanc » ;  il  prête  attention  aux  pratiques  dévotionnelles  des
pèlerins et il cerne leur rapport à l’espace : « Le feu, de cèdre et de cyprès, répand dans la
forêt l’odeur des sanctuaires » (ibid., p. 133). Ce faisant, Bacot fait preuve d’une attention
ethnographique radicalement différente du regard lourd de préjugés de ses prédécesseurs
sur les rituels des Tibétains. Lors de son second voyage (Bacot 1912), la description des
pratiques  religieuses  est  devenue,  dès  les  premières  pages,  un  enjeu  de  première
importance. Comme d’Ollone, il assiste à des « danses sacrées » jouées sur le parvis du
temple du monastère de Gata (mGar thar). À son tour, Bacot compare le drame sacré au
théâtre sacré occidental. La représentation se rapproche notamment du théâtre antique,
car « le dialogue est à la fois chanté et dansé. Après chaque phase du drame, les acteurs se
réunissent et lisent le récit.  Après la forme trilogique, voilà aussi le chœur du drame
antique » (Bacot 1912, p. 24). Le drame rappelle de surcroît les « mystères » du Moyen Âge
par son sujet religieux (une vie de Bouddha), par les circonstances de l’exécution (« une
ville de tentes s’est formée », « pendant trois jours », dans la « première enceinte » de la
lamaserie) et par l’alternance structurelle des genres :
Ces légendes sacrées, jouées par des moines sur le parvis du temple, me rappellent
les mystères chrétiens. À certains moments, des pitreries font rire les spectateurs,
des pitreries anciennes et vénérables, tradition d’un passé à jamais inconnu. (ibid.,
p. 25)
34 Bacot  livre  véritablement  une  analyse  dramaturgique  de  ce  « drame  sacré »12.  Les
références à des formes théâtrales exogènes ne véhiculent guère de jugement de valeur
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mais servent à saisir la particularité du phénomène observé et à souligner ses différents
aspects : la beauté des maquillages, des masques, des costumes ; le jeu varié des acteurs et
le « vélum magnifique » sous lequel ils dansent ; la foule massée paisiblement en cercle
sur l’herbe, abritée sous les tentes ; l’attention soutenue de l’auditoire, lamas, bonzes et
laïcs  venus  de  loin pour  assister  à  cette  danse « fort  rare »  que « peu de  lamaseries
exécutent. »
35 De surcroît, la référence au « mystère », loin de nier toute différence culturelle, accentue
l’écart existant entre l’investissement émotionnel des spectateurs et l’attitude de Bacot
qui avoue, comme à regret, trouver que le drame sacré est monotone, contrairement aux
autres  participants  captivés  par  le  spectacle.  En  se  résignant  à  accepter  son
incompréhension, le voyageur transmet à son lecteur l’expérience de l’altérité vécue in
situ.  Plutôt  que  d’assimiler,  sans  précaution  garder,  l’ailleurs  au  monde  connu,  c’est
d’abord un effet de différence qu’il élabore dans son récit (Bonoli & Thévoz 2012).
36 Ultérieurement, Bacot cherchera à approfondir ce moment fort de sa rencontre avec le
théâtre tibétain : à son retour de voyage, il traduira le texte du drame vu à Gata : le Chos 
rgyal Dri med kun ldan gye rnam thar,  version tibétaine dialoguée du Vessantara Jātaka13
(Bacot 1914). Le célèbre indianiste Sylvain Lévi, lui-même pionnier des études théâtrales
dans  le  monde  indien  (Lévi  1890),  assurera  la  direction  de  ce  travail,  indiquant  la
sensibilité dramaturgique des études indiennes et tibétaines françaises de cette période.
Sur une plus longue durée, les répercussions de la rencontre inaugurale de Bacot avec le
théâtre tibétain se font sentir à travers ses publications : les Trois mystères tibétains en 
192114, Zugiñima en 1957. L’expérience théâtrale de Gata ouvrait au futur philologue, ainsi
qu’à la tibétologie moderne, un champ d’études inattendu (Thévoz 2012).
37 Deux mois après son passage à Gata, Bacot est, comme Hedin avant lui, le témoin d’une
séance de possession que d’aucuns de ses contemporains qualifieraient d’horrifique. À
Tchangou (Brag ’go), il assiste à une séance de possession d’un « lama medium » (Bacot
1912, p. 332) ou « Kotupa » (sku rten pa) (Nebesky-Wojkowitz [1956] 1996, pp. 409-443). Là
où son prédécesseur n’aurait vu que « mascarade », Bacot est amené à s’interroger sur les
conceptions tibétaines relatives à « l’incarnation d’un dieu protecteur dans le corps d’un
lama » (Bacot 1912, p. 44). Pareille remise en question lui fait « éprouve[r] le malaise de se
trouver sur le seuil d’un monde redoutable et inconnu » (ibid., p. 50). Tout comme Hedin,
Bacot est attentif à l’orchestration : « Toute cette ville bourdonne de prières, immense
orchestre de voix humaines, de cymbales, de gongs, de cloches » (ibid., p. 41). Lui aussi en
éprouve les effets sensoriels puissants : « Je ne sais rien qui fixe la pensée et l’hypnotise
autant que cette musique martelante, inexorable, obsédante jusqu’à en devenir pénible »
(ibid.). À l’inverse de l’explorateur suédois, Bacot ressort profondément ébranlé de son
expérience des rituels tibétains :
Les rites du lamaïsme tibétain sont les seuls qui troublent toujours ma curiosité
blasée.  Aucune  autre  religion  ne  frappe  aussi  violemment  le  spectateur  le  plus
indifférent,  ne  jette  ainsi  l’homme hors  de  sa  sphère  familière,  dans  ce  trouble
vague qui est le seuil de l’inconnaissable. Ces prières obstinées, ces voix chaudes
comme le parfum de l’encens, donnent la sensation que des dieux les écoutent. Chez
les Tibétains la religion est un très grand art. (ibid., p. 42)
38 Les  notations  concernant  la  musique  tibétaine  renouent  avec  le  wagnérisme  qui
caractérisait  les  descriptions  de  Hedin  et  de  d’Ollone.  Pourtant,  les  différences  sont
d’emblée perceptibles dans le ton de la description et  l’attention avec laquelle Bacot
cherche à rendre, sans l’expliquer, ce moment intense. Ne pas comprendre n’implique ni
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de se désintéresser bonnement et simplement des pratiques religieuses ni de projeter ses
propres  schèmes  culturels  sur  les  formes  rituelles  découvertes.  Au  contraire,
l’incompréhension initiale devient le moteur même de l’exploration. Ainsi, dès la brève
exposition de ce que son compagnon Adjroup Gumbo lui a dit du drame, se distingue
nettement un va-et-vient entre la sphère culturelle du narrateur (et de son lecteur) et
celle des Tibétains :
17 août.  — Dès huit  heures j’étais  à  la  lamaserie avec des soldats.  En ce jour,  le
deuxième de la lune, aura lieu l’incarnation d’un dieu protecteur dans le corps d’un
lama. Celui-ci, « le Kotupa » est un frère lai des plus humbles. Le deuxième jour de
chaque  lune  il  perd  connaissance  d’une  façon  naturelle  ou  provoquée,  et  le
lendemain n’a aucun souvenir de la cérémonie extraordinaire qu’il célèbre. (ibid.,
p. 44)
39 La superposition des calendriers est révélatrice de l’espace interculturel dans lequel Bacot
pénètre alors.  Dans la même perspective,  l’on relèvera les termes tibétains mis entre
guillemets ou non, le caractère médiatif de l’information (« aura lieu… »), la suspension
du jugement à propos d’un phénomène inexplicable. Le voyageur, placé devant l’inconnu,
traduit  tout  au  long  de  la  description  de la  séance  de  possession  la  dimension
phénoménologique de l’expérience : son attention est littéralement tendue vers ce qui se
passe, en termes dramaturgiques, « hors scène » :
Un rideau voile, à mi-hauteur, l’ouverture de la porte. Mais, d’une sorte de tribune,
en face, dans le vestibule, on voit par-dessus le voile tout l’intérieur du sanctuaire.
Après l’office, on prélude au mystère terrible qui va suivre […].
La porte du temple est ouverte. Un rideau de soie grise et molle voile la moitié
inférieure de l’ouverture noire. (ibid., pp. 45-47)
40 Le voile joue le rôle de seuil, séparant les espaces du visible et de l’invisible, par-delà
lequel le spectateur profane ne peut qu’entrevoir la scène sacrée. Car c’est bien au-delà de
ce seuil que se déroule le « mystère » dont Bacot décrit la disposition, le protocole, les
gestes rituels des moines. Le voyageur éprouve le drame comme une expérience totale :
des sons, des odeurs envahissent l’observateur ; l’air, dit-il, se remplit progressivement de
sons effroyables et de « voix de catacombes », de l’odeur des feuillages odorants et de leur
fumée blanche. Ces sensations éprouvées « font vibrer le squelette dans la chair » (ibid.,
p. 46). L’expérience du « mystère » se situe véritablement aux franges du monde ordinaire
et transgresse les limites de la scène visible : « Des cymbales déchirantes clament dans la
nuit du temple que les trompes funèbres font encore plus noire et plus creuse. Le mystère
s’accomplit dans ces ténèbres » (ibid., p. 48). Pour faire sentir à son lecteur ce qui se joue
« hors-scène »,  en deçà  du visible,  au moment  de  la  crise dramatique,  Bacot  emploie
d’ailleurs le procédé dramaturgique de la téichoscopie. Cette technique, développée dans le
théâtre grec et affectionnée des Symbolistes, permet par un récit au présent de « faire
voir à travers le mur » l’irreprésentable sur scène :
L’esprit  du  lama  quitte  son  corps  où  va  rentrer  la  divinité.  Ce  qui  marche
maintenant,  ce qui avance parmi ces majestueux rugissements de bronze est un
cadavre animé par un dieu. (ibid., p. 47)
41 Au paroxysme du cérémonial, la scène sacrée se dévoile littéralement : « Le voile de la
grande porte s’est affaissé sur le seuil ». Si le spectateur transgresse le seuil par la vue,
c’est surtout par l’imagination qu’il accède au sens du « mystère », qu’il adopte le point de
vue des participants et se glisse le temps de l’événement dans leur peau, guidé par les
avertissements  que lui  ont  fournis  ses  compagnons de route.  Ainsi  la  mise  en scène
dramaturgique ne se réduit-elle pas ici à la mise en scène d’une « mascarade ». Bien au
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contraire, le voyageur reconnaît que le drame ne se réduit pas aux limites de ce qui, sur
scène, s’offre au regard de l’observateur extérieur :
Le dieu incarné est là, immobile et terrifiant. Son visage grimace de colère et de
souffrance ; ses yeux suintent de sang et ses lèvres dégouttent de bave. […] Il est
tout secoué de chocs intérieurs comme si la divinité prisonnière bouillonnait de
rage  dans  ce  corps  trop petit,  boursouflant  les  muscles,  la  face  et  les  yeux qui
perlent de sang. (ibid., p. 49)
42 Tout l’intérêt de la description, me semble-t-il, est d’osciller du début à la fin entre deux
interprétations.  La  première  voudrait  qu’on  abuse  de  la  crédulité  du  spectateur  (la
religion comme un « très grand art »). La seconde suppose que quelque chose de bien plus
fondamental soit à l’œuvre ici, qui justifie la patiente et scrupuleuse description de la
scène qui s’étend sur plus de dix pages. Le « mystère » qui se joue devant ses yeux ne
laisse  pas  intact  même le  spectateur  étranger :  ainsi  se  fondent  chez  Bacot  les  deux
étymologies  du  terme,  où  la  forme  dramatique,  évoquée  par  lui  sous  un  rapport
heuristique à  des  fins  ethnographiques,  entre en résonance avec la  perception d’une
« vérité » anthropologique qui ne nie pas les différences culturelles.  La référence aux
« mystères »  médiévaux  et  au  théâtre  antique  échappe  à  la  simple  tonalité  exotique
qu’elle avait chez Hedin et prend son sens plein en tant que mode théâtral participatif
d’ordre sacré, tel, du moins, que l’on se l’imagine alors. Le voyageur n’assiste plus à un
spectacle, au sens classique du terme, où proscenium, loges et parterre sont clairement
distincts, comme chez Hedin où le « mystère » s’insérait dans un dispositif d’observation.
Au contraire, Bacot est immergé dans le drame : arrière-scène, avant-scène et enceinte
communiquent au point que le dispositif scénographique s’efface et où visible et invisible
s’interpénètrent. Alors que Hedin prétendait accéder aux coulisses de la scène15, Bacot,
après avoir initialement souligné les relations du lieu théâtral avec ce qui l’entoure en
termes spatiaux et intersubjectifs,  se concentre sur la manière dont l’espace scénique
advient à la conscience du spectateur et se fait ainsi signe pour la communauté réunie.
Aussi  la  conception  d’une  « outre-scène »  n’a-t-elle  que  peu  en  commun  avec  le
« mystère » des origines de d’Ollone. Ici, la représentation du rituel ne procède pas par a
priori. L’expérience vécue ne débouche qu’a posteriori sur une tentative d’explication :
Son cas a sans doute un nom scientifique. Mais il y avait autre chose, quelque chose
d’inexprimable qui n’est pas entièrement humain. On éprouvait le malaise de se
trouver sur le seuil d’un monde redoutable et inconnu. Les Tibétains sont un peuple
étrange  qui  vit  à  part  des  autres  et  ne  fait  rien  comme  eux.  Après  tout,  nos
laboratoires pourraient bien n’être pas l’Univers. (ibid., pp. 49-50)
43 Plutôt que de réduire le phénomène à un système théorique clos (« sans doute un nom
scientifique »), Bacot ouvre les possibles interprétatifs. On perçoit ainsi une allusion aux
expériences et sciences dites « psychiques »,  phénomène fin de siècle qui  émouvait les
contemporains  du  voyageur  à  l’heure  des  leçons  du  Dr Jean-Martin  Charcot,  des
conférences d’Henri Bergson et de la modélisation de la première topique par Sigmund
Freud. Cependant, Bacot, ici comme ailleurs, en avançant qu’« après tout, nos laboratoires
pourraient bien n’être pas l’Univers », ne fait pas prévaloir d’explication préconstruite :
aussi les recherches en sciences de l’esprit du tournant du siècle n’absorbent-elles pas à
elles seules le champ de questionnement qu’il découvre. Par exemple, l’anthropologie et
la sociologie naissantes prêtent également attention aux phénomènes de possession16.
Cependant,  la  réflexion de Bacot n’est  que lointainement sociologique,  c’est  un autre
courant de pensée, issu de la philosophie allemande dans la veine des Geisteswissenschaften
,  que l’on peut  évoquer.  En effet,  dans la  phénoménologie  religieuse de Rudolf  Otto,
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l’essence de la religion serait contenue dans l’expérience du sacré et la définition que Otto
donne  de  la  notion  d’« horreur  sacrée »  (Otto  [1917] 2001,  p. 40,  cité  supra)  est
remarquablement proche de la conception de Bacot (Bacot 1912, p. 42), où le mysterium
tremendum se situe au-delà de l’entendement et de la « sphère familière »,  tandis que
d’Ollone s’en tenait à une formule archaïsante et littéraire.
44 D’autres travaux contemporains sont encore plus proches de l’environnement intellectuel
du voyageur. En mettant l’accent, à travers son usage de la notion de « mystère », sur la
dimension symbolique des rituels tibétains, Bacot rejoint la réflexion de Marcel Mauss sur
les faits de culture (Tarot 1999, 2003) ; en insistant sur l’idée de participation, Bacot se
rapproche encore des travaux de Lucien Lévy-Bruhl et de la notion d’« affectivité ». À sa
manière, Jacques Bacot saisit les enjeux des remises en question épistémologiques de ses
contemporains par une mise en suspens métaréflexive de ses propres catégories logiques.
En s’interrogeant sur le sacré à travers les pratiques rituelles tibétaines — dans les deux
exemples donnés ici, comme à propos, par exemple, de la tradition des « terres cachées »
(sbas yul) qui donne son sous-titre à son récit (Vers Népémakö, terre promise des Tibétains) —,
Bacot ouvre à la tibétologie des questionnaires nouveaux, connexes aux réflexions des
fondateurs  des  sciences  humaines  modernes.  Ce  faisant,  il  dégage  les  « études
thibétaines » de l’orbe du lamaïsme et invite à comprendre dans sa complexité et pour
elle-même ce que Rolf Stein appellera plus tard la « civilisation tibétaine ».
 
Le theatrum mundi d’une orientaliste bouddhiste :
simulacre lamaïque et illusio bouddhique (Lachen, mai
1912)
45 À une poignée d’années près, Alexandra David-Néel rencontre les formes du bouddhisme
tibétain au Sikkim en avril 1912. Mais avant même d’avoir pénétré au Tibet, David-Néel se
déclarait « bouddhiste pratiquante et militante » (David-Néel 1975, p. 109) : à Kalimpong (
Kālimpong), elle explique au dalaï-lama stupéfait qu’elle l’est devenue non pas en Asie,
mais  à  Paris,  « sur  les  bancs  d’une université  européenne en étudiant  la  philosophie
orientale » (ibid., p. 124). La position originale, mais ambiguë, de l’exploratrice face aux
rituels tibétains illustre une attitude qui, bien qu’on y reconnaisse en creux l’empreinte,
se démarque de celle de ses prédécesseurs.  C’est en ce sens qu’il  est instructif  ici  de
s’intéresser aux lettres qu’elle écrit à son mari lors de son séjour en Asie. Dans la lettre du
30 mai 1912, elle raconte la cérémonie à laquelle elle a assisté au monastère de « Lachen ».
Cette lettre est exemplaire, car nous y retrouvons comme une synthèse des approches des
voyageurs précédents. David-Néel souligne pour commencer le caractère exotique de la
scène :
À l’entrée du monastère, tous les lamas rouges, le grand lama supérieur en tête,
nous  reçoivent.  Les  musiciens,  les  porteurs  d’ombrelles,  de  bannières  etc.  sont
rangés en haie. Il y en a qui soufflent dans des trompettes tibétaines si longues que
le bout en est appuyé à terre. C’est extraordinairement pittoresque. (ibid., p. 156)
46 C’est ensuite le cadre théâtral et protocolaire qui retient son attention :
Nous sommes sur une terrasse dominant la vallée, j’ai l’impression d’être sur une
scène de théâtre. […] Nous enlevons nos manteaux et entrons dans le sanctuaire. Le
prince se prosterne trois fois, un peu gêné par ma présence. (ibid., p. 156)
47 Ici, la description change de registre en mettant en scène la narratrice elle-même qui
explicite ses propres convictions :
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Il connaît mon opinion sur les cérémonies de ce genre. Je me contente d’honorer de
l’ordinaire salut hindou Chenrési-Avalokiteçwara qui est, d’ailleurs, le symbole de
la plus belle idée orientale. (ibid., p. 157)
48 L’« opinion » de David-Néel  relève largement de son héritage philologique :  elle a été
formée aux études bouddhiques par Philippe Édouard Foucaux, Léon Féer et Sylvain Lévi
au sein des cercles savants français. Depuis les travaux fondateurs d’Eugène Burnouf, ces
études étaient centrées sur le bouddhisme dit du Nord, généralement considéré comme
dégénéré,  comme  le  soutenait  Pavie,  car  ultérieur  aux  premiers  développement  du
bouddhisme  en  Inde.  Cependant,  David-Néel  a  aussi,  par  ses  voyages,  fréquenté  les
spécialistes allemands et anglais comme Hermann Oldenberg et Thomas W. Rhys Davids.
Contrairement à l’école française (Lévi [1924] 1937), ces derniers ont mis l’accent sur le
bouddhisme du Sud, dit orthodoxe. Accédant aux enseignements du bouddhisme par les
textes, David-Néel privilégie, conformément à la tradition philologique, les témoins les
plus  anciens,  supposément  plus  proches  de  la  doctrine  du  Bouddha  lui-même.  Sa
conception  des  rituels  tibétains  respecte  en  ce  sens  — et  bien  qu’elle  se  défende
d’appartenir à ces « érudits ferrés de racines grammaticales » (David-Néel 1975, p. 109) —
les sentiments alors largement partagés sur le lamaïsme :
Les lamas chantent alors la formule du « triple refuge », cela est en tibétain et, avec
ce chœur, bien différent de la récitation à Ceylan. […] Voilà bien du ritualisme...
Enfin pour l’amour du pittoresque, résignons-nous. […] Oh ! Je me les rappellerai
souvent  au  moment  de  faire  des  conférences  en  Europe,  ces  discours  dans  ces
milieux  exotiques,  parmi  les  idoles  extravagantes,  les  symboles  effarants  et
l’auditoire  fantastique  des  lamas  rouges.  Puis  le  supérieur  se  place  dans  la  nef
centrale ayant retiré sa mitre. (ibid., p. 155)
49 Ce « ritualisme » outrancier, orchestré par les lamas, est loin de gagner l’intérêt de celle
qui sera plus tard la célèbre vulgarisatrice du bouddhisme tibétain : « C’est long, long,
interminable,  entrecoupé de multiples prosternations.  […] Enfin, c’est terminé » (ibid.,
p. 158). En contrepartie, c’est la voyageuse elle-même qui dispensera à Gangtok (lettre du
23 juin) le message authentique du bouddhisme : « dans l’oratoire tantrique, je parle de la
grande  doctrine  que  ces  lamaïstes  ont  oubliée  ou  qu’ils  se  contentent  de  connaître
égoïstement, laissant la foule dans sa superstition grossière » (ibid., p. 164). Aussi assure-t-
elle à son mari qu’elle est reconnue comme une autorité auprès des lettrés de Gangtok :
On dit beaucoup de mal des lamaïstes et leur ignorance le mérite ; mais ne font-ils
pas  preuve  d’une  belle  largeur  d’esprit  en  m’appelant  moi,  de  croyances  si
différentes  des  leurs  et  prêchant  contre  leurs  superstitions,  à  parler  dans  leurs
temples ? (ibid., p. 173)
50 Quelques mois plus tard, au monastère de « Podang » (lettre du 1er septembre à Gangtok),
elle assiste à la « danse des squelettes », durant laquelle « Yâma le roi des morts envoie
des émissaires sur la terre à la fin de l’année ». Elle en conclut que « le lamaïsme est une
religion terrifique » (ibid., p. 194). Sur le même sujet, au monastère de Toumbong, elle
renchérit :
Nous  ne  comprenons  la  danse  que  comme  évocation  lascive  et,  comme  telle,
exécutée  par  des  femmes.  Mais,  ici,  la  danse  est  une  pantomime.  Les  guerriers
évoluent autour de Mahâ Kala et du génie du Kintjindjinga, tour à tour apaisés et en
furie. En fait, ce sont des danses sacrées qui se déroulent devant le temple... (ibid.,
p. 198)
51 Première  chanteuse  à  l’Opéra-Comique  d’Hanoi,  David-Néel  avait  interprété  quelques
années  auparavant  Lakmé de  Léo  Delibes.  Drame  lyrique  célèbre  notamment  pour
l’exotisme du ballet des bayadères de l’Acte II. Aussi ne manque-t-elle pas d’y comparer
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les  danses  des  lamas  et  d’en  souligner  le  contraste :  ces  « danses  sont  loin  d’être
grotesques  comme  on  les  proclame,  elles  me  font  penser  à  celles  des  guerriers
scandinaves. » Il  n’en demeure pas moins que la perception de ces « danses sacrées »
s’insère  dans  un  raisonnement  bien  différent  de  celui  de  d’Ollone  quelques  années
auparavant. Ce qui compte aux yeux de David-Néel est d’en évaluer l’orthodoxie. Or il
serait  erroné  de  leur  attribuer  une  quelconque  vérité  doctrinale  et  d’en  justifier  la
pratique :
Le vieux maharadjah [du Sikkim] n’a aucune espèce de piété bouddhiste, il craint
les mauvais esprits, a installé Padmasambhava sur l’autel de son sanctuaire et est un
chasseur enragé. Ce qu’on chante pendant les danses est une fois de plus terrifique
et  horrifique comme tout  ce  lamaïsme qui  n’est  que magie  et  sorcellerie.  (ibid.,
p. 198)
52 David-Néel est, en 1912, fortement tributaire du point de vue négatif sur le bouddhisme
tibétain comme ritualisme abject. Le lecteur le sait par les récits et romans d’aventure
ultérieurs  qui  la  rendront  célèbre,  l’auteur  atténuera  sa  position initiale  au  fur  et  à
mesure qu’elle  se  familiarisera  avec  le  bouddhisme tantrique.  Ce  jugement  initial  ne
disparaîtra pourtant  pas  entièrement dans le  récit  de ces  mêmes expériences qu’elle
racontera au grand public dans Mystiques et Magiciens du Tibet en 1929, ouvrage rédigé
dans la lancée du Voyage d’une Parisienne à Lhassa en 1927. Revenant en effet dix-sept
années plus tard sur ces événements, elle fait alors état d’un changement de point de vue.
Dans sa correspondance avec son mari, la « névrose » des pratiquants du « chöd » (gcod)17
ne manquait pas de la laisser sceptique. Dans ses récits destinés au grand public, elle
présente  ce  même  rituel  tantrique  comme  une  variante  orthodoxe  des  différentes
« méthodes  d’atteindre  tharpa,  de  se  libérer  complètement  de  l’illusion,  d’effacer  le
mirage  du  monde  imaginaire  et  d’affranchir  son  esprit  des  croyances  chimériques »
(David-Néel 1929, p. 165). C’est là le bouddhisme « secret » qu’elle dissocie si nettement de
ce qu’elle continuera d’appeler, en 1953, le « lamaïsme »18.
53 La notion de « mystère »,  chez David-Néel,  sert donc encore à comprendre les rituels
tibétains, mais elle se partage entre ses deux acceptions. Elle désigne un « bric-à-brac »
« effarant » quand elle se rapporte d’abord, comme chez Hedin, aux « offices » du clergé
tibétain, gestes sans signification pour les fidèles « superstitieux ». Elle ne se rapporte pas
moins à une « vérité secrète », dans un sens quasi occulte, étranger à d’Ollone et à Bacot :
pour David-Néel,  le « mystère » donne alors la possibilité d’atteindre le « domaine de
l’Autre. » En Inde, le « mystère » se jouait derrière le « rideau symbolique du Temple de
Chidambaram » (1975, p. 78)19 :
Innommable trompette... innommable musique de trois notes répétées à l’octave,
avec  des  quintes  qui  sonnent  crues,  dures,  infernales,  emplissent  le  temple
d’horreur. Ah ! Comment décrire cette vision, le frisson qu’elle vous fait courir par
les moelles !  On est à côté de la terre, dans le monde des influences terribles et
mauvaises, le domaine de « l’Autre » comme on disait au Moyen-Âge. Et réellement
on le sent passer sur soi le souffle de « l’Autre ». Et puis les portes illuminées des
sanctuaires interdits qui s’ouvrent sur des gouffres à la fois scintillants et obscurs...
Quelle vision inoubliable où passent tant de choses en plus de celles que l’on voit
avec ses yeux de chair. (David-Néel 1975, p. 59)20
54 Au Sikkim,  puis  au  Tibet,  le  « mystère »  se  prolonge  dans  les  rituels  ésotériques  du
tantrisme tibétain. Aussi les rituels tibétains sont-ils porteurs d’une « vérité secrète » s’ils
se conforment à l’orthodoxie doctrinale bouddhique de « Sunyata le Grand Vide » (ibid.,
p. 148). Pratiqués par les initiés, seuls aptes à dépasser l’illusio de la représentation, ils
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conduisent à « effacer le mirage des phénomènes » et à sublimer le theatrum mundi de
l’existence.
 
Les savoirs sur les rituels : les dessous culturels et
interculturels du « mystère »
55 Il est remarquable que, dans la première décennie du XIXe siècle, les voyageurs assimilent
différents faits culturels tibétains au « mystère » pour en souligner la dimension rituelle.
Cette  congruence  historique  nous  rappelle  d’abord  que  toute  approche,  hier  comme
aujourd’hui,  est  contingente,  située  dans  le  temps et  dans  l’espace.  Ainsi  est  mis  en
lumière un moment-pivot dans l’histoire des représentations et des savoirs sur les rituels
au Tibet. La notion de lamaïsme est encore active quand elle est projetée sur la culture
tibétaine (Hedin pour  un jugement  négatif,  d’Ollone pour  une appréciation positive).
Toutefois,  le  « ritualisme »  tibétain  prend  un  visage  nouveau,  lorsque  naissent  de
nouveaux critères épistémiques : ainsi l’approche de Bacot fait écho au renouvellement
des  questionnements  des  sciences  humaines,  tandis  que  David-Néel  oppose  au
« lamaïsme » des rituels d’ordre privés, dont la dimension spirituelle s’intègre dans la
vision du bouddhisme à laquelle elle adhère.
56 Cependant, ces questions d’ordre épistémologiques ne doivent pas faire oublier que, par
delà la diversité des formes rituelles rencontrées, le « prisme » théâtral et la référence au
« mystère » agissent comme un modèle d’intelligibilité commun à chacun des voyageurs,
ce à défaut d’une discrimination avertie entre les diverses formes cultuelles et théâtrales
tibétaines  ou  d’une  connaissance  des  nomenclatures  et  typologies  indigènes.  Ces
dernières  paraîtront  aujourd’hui,  peu  ou  prou,  au  regard  de  l’ethnographe  averti ;
l’ethnohistorien, quant à lui, les décèlera, a posteriori, dans les textes des voyageurs.
57 Cette  déficience  transitoire  ne  fournit  pourtant  pas  une  explication  pleinement
satisfaisante.  J’ai  souligné  combien  la  notion  de  « mystère »  revêt  des  significations
profondes aux yeux des explorateurs dans le contexte des années 1910 ; celle-ci désigne
certes une forme dramatique historique, mais elle incarne avant tout à cette période une
idée  de  la  représentation théâtrale.  J’ai  alors  cherché à  cerner  la  complexité  que sa
récurrence  remarquable,  unanime  mais  non  uniforme,  suppose  alors.  Analyser  ces
significations  permet  d’apercevoir  les  valeurs  parfois  opposées  que  le  « mystère »
représente pour les voyageurs.  Symétriquement,  les usages contrastés que ceux-ci  lui
réservent ouvrent sur des modes de connaissance singuliers.
58 On observe ainsi des actualisations plurielles de la notion de « mystère ». Les voyageurs y
associent d’autres formes dramatiques : théâtre classique chez Hedin, théâtre antique et
rites hébraïques chez d’Ollone, théâtralité symboliste chez Bacot, spectacle exotique chez
David-Néel,  la  référence wagnérienne omniprésente.  Ils  lui  confèrent  aussi  différents
enjeux  métathéâtraux :  « mascarade »  chez  Hedin,  « tableau  vivant »  chez  d’Ollone,
« participation »  et  « régime  symbolique »  chez  Bacot,  illusio et  theatrum  mundi chez
David-Néel. Cette pluralité de significations masquée par l’univocité de la référence au
« mystère » conduit ainsi à considérer les approches des rituels tibétains sous un double
rapport : tout en renvoyant à la culture propre des voyageurs, la notion de « mystère » ne
révèle  pas  moins  les  situations  d’expérience qu’elle  met  en  œuvre  dans  la  rencontre
interculturelle.
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NOTES
1. Version augmentée et remaniée en profondeur du chapitre VII de mon livre (Thévoz 2010,
pp. 247-298),  le  présent article contribue à un projet  de recherche que je mène actuellement
grâce au soutien du Fonds national suisse de la recherche scientifique (PA00P1_145398), que je
remercie ici. En m’invitant au séminaire « Rituels » de l’équipe « TBACT » (Tibet, Bhoutan, Aire
Culturelle Tibétaine) du CRCAO (UMR8155) en juin 2013, Katia Buffetrille m’a offert une première
occasion de reformuler les questions abordées ici, qu’elle en soit vivement remerciée. 
2. Citons,  à  titre  d’exemple,  les  travaux  de  Richard  White  (1991)  sur  les  relations  entre
missionnaires et Amérindiens aux XVII-XVIIIe siècles.
3. Dans le sillage de l’étude que l’ethnologue autrichien René de Nebesky-Wojkowitz a consacrée
à  la  démonologie  tibétaine,  les  formes  religieuses  tibétaine  peuvent  de  nos  jours  encore
apparaître comme une affaire d’oracles et de démons, selon le titre de l’ouvrage ([1956] 1996). Elles
appartiendraient ainsi  moins à la catégorie de la religion qu’à celle de la magie.  Ainsi  Lopez
(1979) observe-t-il que de toutes les formes d’expressions religieuses, les divinités courroucées
tantriques  tibétaines  se  rapprochent  le  plus  de  ce  que  Rudolf  Otto  ([1917] 2001),  appelait  le
mysterium tremendum.
4. Le « mystère » est, au sens commun, « ce qui est caché, c’est-à-dire ce qui n’est pas manifeste,
ce qui n’est ni conçu ni compris » (ibid., p. 37) ; dans le domaine religieux, il est « le "tout autre",
ce qui nous est étranger et nous déconcerte, ce qui est absolument en dehors du domaine des
choses habituelles, comprises, bien connues, et partant « familières » ; c’est ce qui s’oppose à cet
ordre de choses et, par là même, nous remplit de cet étonnement qui paralyse. » (ibid., pp. 57-58)
5. Rappelons avec Lopez ([1998] 2003, p. 34) que le « lamaïsme » désigne une conception de la
religion tibétaine héritée du chinois « lama jiao » qui signifie littéralement « religion des lama ».
Parallèlement au « dao jiao » (taoïsme) et au « ru jiao » (religion des érudits, confucianisme) et
pour  des  raisons  politiques,  l’empereur  mandchou  Qianlong,  en  1775,  distinguait  ainsi  le
bouddhisme tibétain de la « religion de Bouddha » (« fo jiao ») dont les lamas étaient jusqu’alors
les  éminents  représentants  à  la  cour  impériale.  De  facture  relativement  récente,  le  terme
apparaît à une période d’intenses contacts entre l’Empire chinois et les missionnaires européens.
En dehors d’un contact direct avec le Tibet et les Tibétains, ceux-ci l’introduisent durablement
dans  les  langues  européennes,  imposant  ainsi  une  vision  négative  de  la  religion  tibétaine,
ecclésiale de par sa forme et  superstitieuse de par ses dogmes et  ses pratiques fétichistes et
magiques.
6. En  visant  avant  tout  à  historiciser  la  perception  des  voyageurs,  je  ne  suis  ni  la  voie  de
l’ethnoscénologie  —  qui,  cherchant  « le  fonds  commun  de  l’humanité »  à  travers  les  formes
multiples d’une « théâtralisation contre l’innommable », se présente comme « l’étude dans les
différentes cultures des pratiques et des comportements humains organisés (PCHSO) » (Pradier
1996, p. 16) ni celle de l’« anthropologie théâtrale » (par exemple Barba [1993] 2003) pour laquelle
toute performance théâtrale renvoie à des origines rituelles et sacrées. Lire à ce propos Rozik
2002.
7. C’est à Paulin Paris, le père de Gaston, que l’on doit une leçon au Collège de France consacrée à
« la mise en scène des mystères et du mystère de la Passion » (1855). En 1878, Gaston Paris et
Gaston Raynaud publient le Mystère de la Passion d’Arnoul Gréban (XVe s.).
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8. Tant et si bien que Sophie Lucet (1997, pp. 193-339) consacre la seconde partie de sa thèse sur
la dramaturgie symboliste à ce qu’elle appelle un « théâtre du "mystère" ». Voir également Folco
(2006, chapitre « La légende et le mystère », pp. 230-247).
9. L’ambivalence survit de fait dans l’imaginaire collectif aux mises en garde d’un Émile Faguet,
par exemple, qui précisait en 1901 dans son Avant-Propos au Vray Mistère de la Passion de Gréban
(1901,  p. III) :  « il  faut  écrire  mistère,  comme au moyen âge,  et  parce qu’ils  avaient  raison de
l’écrire ainsi : mistère venant de ministerium et non pas de musterion »).
10. Voir Thévoz (2010) pour plus de renseignements biographiques sur les voyageurs.
11. Mentionnons que le compositeur Max d’Ollone est le frère de l’explorateur et, élève de
Massenet,  auteur  de  plusieurs  drames  lyriques  où  l’on  retrouve  l’influence  de  Wagner.  Mais
Henri d’Ollone percevait-il l’inspiration bouddhique du Parsifal ou du Tristan de Wagner, lecteur
de Schopenhauer et de Burnouf (App 2011) ?
12. L’on comparera avec profit la définition que donne Henrion-Dourcy (2009),  spécialiste du
Ache lhamo auquel appartient le « drame » décrit par Bacot :  « Comme la plupart des théâtres
d’Asie, il est un genre composite : à la fois drame à thématique religieuse (issue du bouddhisme
mahāyāna), satire mimée, et farce paysanne, il comprend de la récitation sur un mode parlé, du
chant,  des  percussions,  de  la  danse  et  des  bouffonneries  improvisées,  ainsi  qu’un  usage  de
masques et de costumes flamboyants, qui tranchent avec la sobriété absolue des décors (la scène
est vide) et de la mise en scène. Bien qu’il ait été encouragé et financé par le gouvernement des
dalaï-lamas, de grands monastères et des familles aristocratiques,  c’est un théâtre avant tout
populaire, et non pas réservé à une élite lettrée. »
13. Le sujet de ce « mystère » est « l’histoire de l’avant-dernière existence sur Terre de celui qui
renaîtra Çakya-Muni. Vessantara « Tchrimekundan des Tibétains » est le futur Bouddha. Il traverse
une vie d’épreuves remarquables qu’il s’est toutes attirées par sa passion de la charité. » (Bacot
1921, p. 19)
14. Bacot résume en quatrième de couverture sa vision du « théâtre tibétain, théâtre des grandes
altitudes. Les monastères où on le joue occupent des lieux choisis, ces vallées aériennes de la
Haute-Asie […] Les monastères, la scène de ce théâtre, sont des oasis de prière dans ces déserts
enchantés. […] Comme les maisons d’une ville autour de la place publique, les tentes ouvrent
leurs  murs de toile  sur  l’espace libre de la  scène.  Devant  ces  Tibétains  accourus de loin,  les
acteurs ne représentent pas la vie, mais leur idéal de la vie. Leur thème est l’impermanence des
choses. Leur théâtre est un camp de nomades qui lui-même disparaît dès que le spectacle est
terminé. »
15. Significativement, Bacot dira plus tard du théâtre tibétain qu’il ne cherche guère « à produire
l’illusion par le décor et la machinerie. » (Bacot 1921, p. 15) 
16. Au  milieu  du  siècle,  la  « démonologie »  devient  en  tibétologie  un  domaine  d’études
particulièrement développé. Voir Nebesky-Wojkowitz [1956] 1996 et Lalou 1957, ch. « Prophètes
et démons », pp. 76-78.
17. Technique de méditation et ensemble de rituels, dont la codification remonte au XIe siècle et
revient traditionnellement à Machik Labdrön (Ma gcig Lab sgron). Par cette pratique, les adeptes,
parfois surnommés les « saints fous » par les voyageurs, cherchent à « trancher » (gcod) l’ego en
développant des visions dans lesquelles le corps, d’où émanent les afflictions mentales, est l’objet
d’un sacrifice visant à faire reconnaître l’absence de soi.
18. Il ne faut pas oublier que, dans le sillage de Waddell (1894), le terme a perduré au XXe siècle.
Voir Lopez [1998] 2003 pour l’analyse de la fortune de ce concept dans le domaine anglo-saxon.
Conze (1958)  disqualifie  cette catégorie.  En France,  dans la  collection « Que sais-je ? »,  Arvon
(1951) entretient le jugement négatif porté sur le bouddhisme tibétain ; ce n’est qu’en 2004 que
l’ouvrage est remplacé par celui de Claude Levenson.
19. Retenu pour les premières pages de L’Inde où j’ai vécu (David-Néel 1969), ce leitmotiv apparaît
de manière récurrente dans sa correspondance. 
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20. C’est  le  premier  moment  de  la  longue  samâdhi  (David-Néel  féminise  le  terme)  que  lui  a
procurée « l’atmosphère psychique [de l’Asie] qui a donné le jour à ces théories » (David-Néel
1975, p. 80). Ce sont ces dernières qui sont le cœur de sa rencontre avec le bouddhisme tibétain.
Elles l’orientèrent moins vers une approche de la culture tibétaine en tant que « civilisation »
(Stein 1962), dans le sens de Marcel Mauss, que vers les phénomènes psychiques qu’elle considère
explicitement, en conclusion de Mystiques et Magiciens du Tibet comme ressortissant d’une étude
de « psychologie ».
ABSTRACTS
Early 20th century travellers focused on Tibetan rituals and gave numerous descriptions in their
accounts. It is striking that they all use the notion of “mystery play” to convey intelligibility to
their perception of a wide and multifarious array of rituals.  By contextualizing the term and
analyzing the multiple meanings and values it conveys for each of the travellers, I argue that the
phenomenon implies more than a symbolic projection on the Tibetan culture and gives evidence
of a set of cognitive processes activated in the intercultural encounter.
Dans la première décennie du XXe siècle, les voyageurs marquent un intérêt appuyé envers les
formes rituelles tibétaines et livrent dans leurs récits de voyage ou dans leur correspondance des
témoignages  à  caractère  ethnographique.  Le  présent  article  s’interroge  sur  la  référence
permanente à la notion de « mystère » dans leurs récits. En évaluant la valeur et les significations
que  revêt  le  terme  aux  yeux  des  voyageurs,  il  s’agit  de  dépasser  le  simple  constat  d’une
projection culturelle. En effet, des différents regards portés sur le religieux tibétain ressortent
également  différentes  visions  et  expériences  de  la  culture  tibétaine,  variables  en  termes
axiologiques, heuristiques, phénoménologiques et réflexifs.
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